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Inutile negarlo, questa pausa forzata ci ha lasciato senza parole. Una semplice ed unica regola: 

stare a casa, che ci ha colpito con una violenza inaudita e silenziosa, stravolgendo quella che per 

noi era la quotidianità. 

Se le nostre giornate prima del coronavirus avessero avuto un colore, non sarebbe stato definito, 

quanto piuttosto un susseguirsi di tonalità mescolate e poco precise; è di questo aspetto che 

avevamo sempre da ridire. La normalità era rappresentata da 24 ore piene di attività, le quali si 

susseguivano senza pause, organizzate e al contempo banali e ripetitive. Grigie oserei dire. 

Da un giorno all’altro, però, tutto quello a cui eravamo abituati si è smaterializzato, niente più 

movimenti frenetici, niente più colori, niente. Penso ai miei primi giorni a casa e mi rendo conto 

che non avevano una tonalità, solo ombre e sfumature, vagavo per casa alla ricerca delle mie 

abitudini e pensavo a come ricrearle tra le mura domestiche. 

Ad una settimana di distanza, posso affermare con certezza che le mie giornate hanno un colore 

meraviglioso. Il giallo del pigiamino del mio fratellino che mi sveglia ogni mattina, l’azzurro delle 

giornate di sole in quest’ultima settimana (che un po’ mi fanno pesare il non poter uscire), il verde 

del thé, che prendo il pomeriggio con mamma e l’arancione del tramonto, un appuntamento che 

non voglio più perdermi. Hanno un colore diverso anche i miei pensieri, ho fatto i conti con tutti 

quelli che solitamente fanno capolino nella mia testa e che non elaboro mai, costringendoli a 

rimanere sfumature.  

È cambiato di colore persino il mio rapporto con il cellulare e con i social network in generale. Non 

so bene che tinta avesse prima, ma era una tonalità appiccicosa e passiva, anche se quella che 

ostentavo era di un giallo fluorescente, sempre attiva e sempre vitale. Ora non so bene che colore 

abbia, ma non è più appiccicoso: non deve esserci per forza, anzi sto meglio senza, il giallo fluo è 

diventato trasparente, la giornata è fatta anche di momenti noiosi che hanno lo stesso valore di 

quelli allegri e che, se voglio, posso mostrare ugualmente, magari strappo una risata a qualcuno. 

A mio parere, questo cambiamento non ha colpito soltanto me, la lentezza forzata e il silenzio 

assordante hanno costretto tutti a fare i conti con il proprio io e, ad esempio, con la propria 



volontà di donarsi al prossimo. Nella mia città, come nel resto d’Italia, sono sorte numerosissime 

raccolte fondi per potenziare gli ospedali e i reparti di terapia intensiva. Molti giovani si sono messi 

a disposizione dei più anziani facendo loro la spesa e portandola fino a casa. Fortunatamente, 

infatti, non tutti hanno la freddezza di minimizzare il problema con frasi del tipo “il virus uccide 

solo i vecchi”, o ancora “io sono giovane non mi riguarda”. Questa realtà riguarda tutti, e se 

proprio crediamo di essere immuni, stiamo comunque mettendo a rischio la vita dei nostri nonni, 

di un'anziana zia, o del vicino di casa. Io non so che colore abbia il sorriso dei miei nonni, ma sono 

sicura di volerlo proteggere.  

Inevitabilmente, però, tutto questo è destinato a cambiare, ritorneremo alla normalità e alle 

nostre giornate piene di colori. Quello che auguro a me stessa e a chiunque stia affrontando 

questo periodo, è di avere la capacità di mantenere il controllo sulla propria vita, di aspettarsi e 

rispettarsi, di scegliere con cura i colori del nostro arcobaleno personale e quelli di cui fare a 

meno. Solo così, infatti, potremo dirci soddisfatti dell'opera d'arte che ammireremo a fine 

percorso. 

 


